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Предисловие
О советской семье необразцовой

Читателям этих записок наверняка было бы интереснее и
полезнее узнать, как жили и чем занимались в пятидесятые�
шестидесятые годы дети из типичных семей, составлявших
большинство населения СССР. Но об этом придется напи�
сать кому�нибудь другому, потому что нашу семью никак
нельзя назвать типичной и уж тем более образцовой.

Основных нетипичностей было две: офицерство и ев�
рейство. И офицеры и евреи составляли среди населения
СССР какой�то мелкий процент, а уж сочетание этих двух
меньшинств в одной семье было совсем нечастым. Не то
чтобы в Советской армии совсем не было офицеров и ге�
нералов еврейского происхождения — до Второй мировой
войны и во время нее их число как раз значительно превы�
шало долю нашей национальности в населении страны. Но
в послевоенные годы ситуация резко переменилась, а поче�
му — не место в детских мемуарах рассуждать о том, что и
так известно.

Мои папа и дедушка со стороны мамы были кадровыми
военными, получали немаленькую зарплату, пользовались
различными мелкими привилегиями вроде внеочередной
покупки велосипеда или бесплатного проезда в отпуск,
снабжались продуктами, практически недоступными для
простых людей, были защищены от произвола разной мел�
кой бюрократии. Благодаря этому мы в целом жили гораз�
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до лучше, чем основная масса советских людей в то время,
и в этом отношении наше семейство трудно было бы на�
звать типичным.

При этом никто из нашей семьи не состоял в партии.
Папа был одним из двух беспартийных на своем курсе в
академии — более ста человек, дедушка тоже как�то ухит�
рялся не вступать, хотя при его служебном положении и
полковничьем чине это было в высшей степени необыч�
ным. Избегали членства они не по каким�то идейным со�
ображениям (которые если и были, то со мною не обсуж�
дались), а потому, что для вступления в партию нужно бы�
ло заполнять особо подробную анкету, и в ней пришлось
бы указать мелкобуржуазное происхождение, “лишенство”
родителей, родственников за границей (у какой же еврей�
ской семьи их не было?). А так в кадровых и прочих орга�
нах лежали себе в личных делах давным�давно заполненные
анкеты, в которые никто никогда не заглядывал.

И мамины и папины родители происходили из не ска�
жу богатых, но зажиточных семей. Мой прадедушка со сто�
роны мамы, которого я прекрасно помню, был высококва�
лифицированным мастером�переплетчиком и владельцем
переплетной мастерской в Гомеле, где кроме него работали
еще человек пятнадцать. Прадедушка со стороны папы,
умерший в двадцатых годах, занимался лесоторговым де�
лом — имел большой лесной склад в Новозыбкове и меха�
ническую лесопилку. После революции они продолжали
трудиться на своих предприятиях в качестве специалистов,
но считались бывшими эксплуататорами наемного труда, уг�
нетателями трудящихся и социально чуждыми элементами.
И как таковые, в соответствии с советской конституцией,
были лишены избирательных и прочих формальных прав.
Таких людей называли лишенцами. На советские выборы
им явно было наплевать с высокой каланчи, но статус ли�
шенца не позволял ни им, ни их детям и внукам служить в
государственных учреждениях (а очень скоро все в СССР
стало государственным), учиться в средних школах, воен�

предисловие
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ных училищах и вузах и накладывал уйму других ограни�
чений. В общем, происхождение из семьи лишенцев явля�
лось большим препятствием в жизни. 

Мой отец с юности мечтал стать радиотехником, сам
собирал детекторные приемники, но его как сына лишенца
не принимали ни в техникум, ни в военное училище, ни
даже в радиоклуб Осоавиахима. О поступлении в институт
даже и речи не могло идти. Только пройдя войну и получив
на фронте офицерское звание, он смог в 1946 году сдать
экстерном экзамены на аттестат зрелости, поступить в Во�
енную академию связи и осуществить свою мечту.

Дедушка со стороны мамы тоже был из семьи лишен�
цев — но он участвовал в Гражданской войне и какое�то
время даже служил в 1�й Конной армии (махал ли он лич�
но саблей, мне в свое время выяснить не удалось), имел
грамоту Реввоенсовета за взятие Перекопа и роскошный
серебряный с золотом портсигар с надписью “Честному
бойцу Южного фронта”. Благодаря этому ему удалось за�
кончить академические инженерно�строительные курсы и
продолжить военную карьеру. Но в анкетах он все равно
должен был отвечать на вопрос: “Были ли вы или ваши бли�
жайшие родственники лишены избирательных прав и по
какой именно причине?”

Национальный вопрос постоянно присутствовал в на�
шей жизни — в том числе и в моей детской. Сколько себя по�
мню, я всегда понимал, что отличаюсь от своих одноклассни�
ков и соседей по двору. Это ощущение принадлежности к
меньшинству и родительские внушения делали меня осто�
рожным мальчиком. Я не был труслив и не боялся соскаки�
вать с подножки трамвая при его повороте на Марсовом по�
ле возле нашего ленинградского дома. Одним из первых в на�
шей школе я спрыгнул с парашютной вышки в ЦПКО, лихо
спускался на лыжах с крутых холмов и гонял на велосипеде с
разными опасными пируэтами. Но драться я не любил и ста�
рался избегать мальчишеских потасовок. Конечно, если меня
задирали или задевали оскорбительными шуточками, прихо�

о советской семье необразцовой
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дилось давать обидчику в морду или куда уж там придется, но
делал я это безо всякого удовольствия. А беспричинные дра�
ки по ничтожным поводам типа “Ты за Чапаева или за Котов�
ского?” просто терпеть не мог и старался от них уклониться.
Еще у меня вызывали отвращение издевательства над кошка�
ми, поджигание газет в соседских почтовых ящиках и прочие
мелкие мальчишеские пакости, весьма — увы — распростра�
ненные среди моих сверстников. Когда компания ребят со�
биралась на какую�нибудь далекую вылазку, я не понимал,
как это можно исчезнуть из дома на несколько часов, не пре�
дупредив родителей. По всем этим причинам кое�кто из со�
седей и одноклассников считал меня маменькиным сынком.
Это было обидно и немало отравляло мою детскую жизнь.
Не упомянуть об этом было бы нечестно, ведь смысл этих за�
писок как раз в изложении событий и ощущений такими, как
они мне запомнились. 

У читателя может возникнуть вопрос: неужели автор по
прошествии десятков лет так отчетливо помнит все детали?
Хотя память и сохранила в подробностях множество дет�
ских впечатлений, многое я помню не непосредственно с
детских лет, а из воспоминательных разговоров, которые мы
долгими часами, неделя за неделей, вели с мамой, когда она
в последний раз лежала в больнице. Это помогало ей хоть
как�то сохранять контакт с действительностью. Она, как и
многие люди в таком состоянии, плохо помнила, что было
полчаса назад, — но в мельчайших подробностях излагала
события сорока� и тридцатилетней давности. Опираясь на
эти детали, и я вспоминал давно забытые происшествия и
даже кое�что тогда записал. Конечно, за текстуальную точ�
ность реплик ручаться нельзя и многое я восстанавливаю по
принципу “так оно, скорее всего, могло быть”, но ничего
осознанно выдуманного в моих заметках нет.

предисловие



Часть 1
Военно-воздушный 

мальчик





Мы едем к папе через Москву

Мой отец после войны закончил Военную академию и стал
инженером по радиолокаторам. В 1954 году его отправили
служить в дивизию дальней авиации в поселок Воздвиженка�
городок Приморского края — двадцать пять километров от
Ворошилова�Уссурийского (ныне Уссурийск), сто тридцать
от Владивостока и сорок от китайской границы. Делать не�
чего, собрались мы с мамой и поехали к папе, с пересадкой
в Москве. Провожал нас дедушка и строго наказывал меня
никуда не отпускать, беречь чемоданы и не класть мамину
сумочку на вагонную полку или на столик в купе. Потому
что на крыше каждого вагона едут выпущенные по амнис�
тии воры и специальными длинными крючками через окно
цепляют сумочки и утаскивают их. 

Хотя я и до этого ездил в поезде, в “Красной стреле”
мне все очень понравилось. Все железнодорожники были в
красивой форме с погонами, а на кабине паровоза было на�
писано в две строчки: “Ст. машинист — техник�лейтенант
тяги орденоносец Кудрявцев”. Усатый проводник в белых
перчатках и с медалью “За доблестный труд” подавал вкус�
ный чай в подстаканниках с рельефным паровозом и буква�
ми ОЖД. Вагон был воинский, и веселые офицеры — в
Москву едем! — дымили папиросами “Казбек”, пили из
чайных стаканов коньяк “Пять звездочек” и наперебой пы�
тались ухаживать за мамой. А меня тихонько спрашивали,
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в каком звании папа, где служит и что за полковник прово�
жал нас на вокзале (а это был дедушка).

Утром при подъезде к Москве из поездного радио раз�
далась песня “Утро красит нежным светом стены древнего
Кремля”. Я потом ее слышал еще много�много раз, подъез�
жая к столице с разных сторон, но чаще всего из Ленингра�
да.

Приехали мы на Ленинградский вокзал и пошли с не�
го на соседний Северный (теперь Ярославский) компости�
ровать воинскую плацкарту и получать комендантскую
бронь. Мне ужасно нравились эти красивые слова, но еще
больше понравился сам комендант — на нем была фураж�
ка с красным верхом! А сам вокзал не понравился: он весь
был заполнен сидящими и лежащими людьми в ватниках,
замусоленных телогрейках и кепках�восьмиклинках с пу�
говкой посередине. Я по Ленинграду знал, что в них ходит
шпана с Лиговки, и у нашего соседа Юрки�Трефа была та�
кая. А тут они на каждом втором. Еще шныряли полуголые
цыганята и какие�то замызганные пацанчики, недобро по�
сматривавшие на приличного мальчика в вельветовой кур�
точке и красивой тюбетейке. Тогда многие носили тюбе�
тейки — и взрослые и дети. Мода пошла с тридцатых годов
и продержалась по крайней мере до начала шестидесятых.
Тюбетейки были двух типов: круглые вышитые и прямо�
угольные черно�белые складные. Они повсюду продава�
лись и стоили какие�то смешные деньги. А были еще па�
радные бархатные тюбетейки, расшитые золотом и сереб�
ром. Но их покупали в основном интуристы в придачу к
самовару и хохломе.

Я тюбетейку на всякий случай снял и сунул в карман.
Через пять минут ее там уже не было — я даже и не заме�
тил, как вытащили. Мама расстроилась, но не очень — ведь
комендант нам закомпостировал плацкарту, выдал бронь,
послал с нами солдата отнести два чемодана в камеру хра�
нения и велел быть на вокзале строго в восемнадцать ноль�
ноль для посадки на курьерский поезд Москва — Владиво�

часть 1. военно-воздушный мальчик
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сток. И еще выдал талоны на питание по нормам старшего
офицерского состава в вокзальном ресторане. Это дедушка
расстарался из Ленинграда через тамошнего коменданта,
потому что папа был еще только капитаном и его семье еды
полагалось меньше и не такой вкусной. А потом мы вышли
на привокзальную площадь и сразу увидели сказочное, вол�
шебное метро. 

Я был потрясен ездой на эскалаторе, да и мама ехала в
метро впервые в жизни. Впрочем, с открытыми ртами ози�
ралась по сторонам добрая половина пассажиров. Мы до�
ехали до “Площади Революции” — и новый восторг: фигу�
ры пограничника с собакой, красноармейца с наганом... 

Вышли наружу и пошли, разумеется, на Красную пло�
щадь. Ходить по ней можно было только по огороженным
дорожкам, милиционеры в белых перчатках и молодые лю�
ди в длинных серых плащах и велюровых шляпах присталь�
но вглядывались в каждого прохожего. Посмотрели издали
на мавзолей с надписью в две строчки “Ленин. Сталин” и
повернули обратно, к улице Горького. Сразу наткнулись на
загадочную вывеску “Коктейль�холл”, а рядом стояли куч�
кой невиданные еще в Ленинграде молодые люди в узких
коротких брюках и желтых полуботинках на рифленой по�
дошве, которых потом стали называть стилягами. У одного
даже был галстук�бабочка. Мы с мамой решили, что это,
наверное, американцы, — тем более что у тротуара стоял
длинный черный “бьюик” под охраной милиционера. 

Так мы дошли до “Елисеевского” гастронома и едино�
гласно постановили, что наш “Елисеевский” на Невском
гораздо красивее. Внутри все было примерно как в “на�
шем”: чаны с черной икрой двух сортов, пирамиды крабо�
вых консервов с надписью “Chatka”, плакаты “Всем попро�
бовать пора бы, как вкусны и нежны крабы” и “А я ем по�
видло и джем”. Но, в отличие от ленинградского магазина,
в московском плавал в аквариуме живой осетр! Мы купили
в дорогу палку сухой колбасы “Советская”, коробку бело�
розового зефира, конфет “Мишка на Севере” и еще чего�
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то. Тут мама увидала соковый отдел и повела меня пить то�
матный сок. Я, давясь, допил стакан и сказал, что ничего,
вкусно даже (это чтобы мама меня им больше не поила: она
считала, что невкусное — значит, полезное). И напомнил
ей, что доктор советовал закалять мне горло, что правиль�
нее всего делать путем частого поедания мороженого. Но
мама сказала, что мороженое я получу только на Выставке. 

И мы поехали на Всесоюзную сельскохозяйственную
выставку, будущую ВДНХ. Ехали долго, на двух троллей�
бусах, и вовсю глазели в окна на Москву. Между вычурны�
ми, сверкающими позолотой и свежепокрашенной лепни�
ной павильонами бродили группы экскурсантов непри�
вычного для меня сельского вида — мужчины в сапогах,
женщины в плюшевых кацавейках и платках на голове.
Одиночных посетителей вроде нас было совсем мало, да и
те большей частью озабоченные мужчины в шляпах с порт�
фелями. Мама выполнила обещание, и я получил два шари�
ка мороженого — фисташковое и земляничное. 

Те немногие мои сверстники, кому посчастливилось
побывать в Москве (в классе таких было двое), распростра�
няли слухи о волшебном вкусе и удивительных сортах сто�
личного мороженого. И известно было, что из всей этой
вкуснятины самая вкусная — на Выставке. Мама, кстати,
тоже от кого�то это слышала. На ВСХВ мороженым — эс�
кимо, брикетами и стаканчиками — торговали тетки с те�
лежками, но мы пошли в специальный павильон “Мороже�
ное” в форме айсберга, на верхушке которого огромный
морской лев (а может, это был морж?) держал на носу ва�
зочку с мороженым. Сортов там было, наверное, двадцать.
Мне очень хотелось попробовать коньячное или ромовое,
но мама не разрешила, сказала: успеешь еще. И я заказал
фисташковое из любопытства, что это за вкус такой, про
который мы с мамой никогда и не слышали. 

А потом случилось главное удовольствие этого дня: мы
прокатились на тройке здоровенных лошадей с лентами в
гривах и с колокольчиками. На облучке сидел вылитый
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персонаж фильма “Кубанские казаки” — в папахе, чубатый
и усатый. Объехали всю выставку и один раз остановились
по дороге, чтобы все могли полюбоваться на высаженный
из цветов на огромной клумбе портрет Сталина. Около
клумбы дежурили два милиционера, а над ней была растя�
нута сетка. “Шобы птицы не безобразничалы”, — объяс�
нил возница. Потом мы отломали кусок от нашей колбасы,
не наелись, и мама решила, что ребенка пора кормить, да и
до восемнадцати ноль�ноль оставалось всего часа три.

Приехали мы снова на вокзал — и в ресторан. Нас не
хотели пускать, но мама показала полученные от комендан�
та талоны, и мы очутились в огромном полупустом зале.
Официантка сказала, что по этим талонам нам полагается
по полному обеду из четырех блюд и что мы будем пить —
коньяк, водку или крымский портвейн? Я сразу сказал:
“Водку”, но мама цыкнула и попросила лимонаду.

Официантка говорит: 
— Принесу лимонад “Крем�сода”, но если не отоварю та�

лоны по полной, вы что, дама, хотите, чтоб меня уволили? 
Договорились, что водку с коньяком на двух старших

офицеров она нам заменит на шоколад. И мы стали обе�
дать. Ели�ели, половины не съели, и одну баранью отбив�
ную мама тихонько завернула в салфетку и сунула в авось�
ку к колбасе и прочему. Но официантка заметила и гово�
рит: 

— Давайте я вам бисквитные пирожные в кулечек положу,
дитё вечером за милую душу стрескает. — И принесла этот
кулечек и штук пять больших белых шоколадин с выпук�
лым золотым якорем. 

Мама подумала и говорит: 
— Принесите вместо одной шоколадины пачку папирос

получше. 
Я удивился: как же так, ведь у нас полчемодана напиха�

но “Беломора” фабрики Урицкого, как папа наказывал. На
что мне было велено отстать и лучше думать, как уберечь
новую тюбетейку, купленную на Выставке в павильоне Та�

мы едем к папе через москву

17



джикской ССР. Мы еще посидели до восемнадцати ноль�
ноль и пошли к коменданту. Тот же солдат сбегал в камеру
хранения и приволок наши чемоданы. Тут мама и дает ему
красивую пачку папирос с тремя богатырями. Солдат по�
краснел, говорит: 

— Я не курю... 
Тогда мама отсыпала ему немножко конфет из пакета, а

папиросы все равно сунула ему в карман. Он еще больше
покраснел, схватил чемоданы, и мы пошли садиться в свой
курьерский поезд.

Он состоял только из купейных и мягких вагонов, а
посередине — два вагона�ресторана один за другим. Наш
купейный, как и в “Стреле”, был воинским, да и вообще две
трети пассажиров�мужчин во всем поезде были в форме, и
чаще всего в морской. Только солдат помог нам засунуть
один чемодан под полку, а второй — на антресоли купе,
пришли наши соседи: женщина постарше мамы и мальчик
постарше меня года на два, звать Владиком. Наши мамы тут
же разговорились, будто сто лет были знакомы, а Владик
помалкивал, свысока поглядывая на мальца. Пользуясь тем,
что мама увлечена разговором про московские моды, я до�
стал свою новую тюбетейку и стал маминой шпилькой в
ней проделывать дырочку, чтобы прицепить летную эмбле�
му — звездочку с крыльями. Ее папа прислал в письме. А я
тогда еще не знал, что авиаторы называют ее просто кури�
цей. Владик увидел эмблему, и его холодность растаяла:
“Твой батяня летчик?!” Я не стал его разочаровывать — ко�
нечно летчик! А у него оказался моряк, капитан третьего
ранга. Правда, день на пятый пути выяснилось, что не сов�
сем кап�3, а майор береговой службы — ну так и мой папа
был не совсем летчиком, а радиоинженером.

Загудел паровоз, и мы поехали к Тихому океану. А по�
ка что сидели и глазели на подмосковные станции. Мне
очень понравилась станция Лось — я как раз недавно видел
лося в зоопарке, а тут станция такая! Прошел проводник,
приглашая товарищей пассажиров посетить вагон�ресто�
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ран. Наши мамы переглянулись и стали разворачивать
кульки и свертки. У Владиковой мамы был большущий
шмат сала, моя мама спросила — украинское? Оказалось,
они на Камчатку к папе�почти�моряку едут из Конотопа, от
Владиковой бабушки. Ой, говорит мама, а у меня в Коно�
топе мой дядя Гриша главным инженером депо работает.
Как же мы с вами раньше не познакомились, говорит Вла�
дикова мама, тогда б ваш дядя моим угля на зиму подбро�
сил, а то беда с этим углем. Так за разговорами совсем стало
поздно, я забрался на верхнюю полку и тут же крепко уснул.
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Фрицы, “Хозяйка Медной горы” 
и “Кот в сапогах”

Утром проснулся, поезд стоит, выглядываю — станция Ко�
тельнич. И прямо напротив нашего вагона на перроне сло�
жены доски, а на досках сидят странные люди, человек де�
сять. Какие�то странно аккуратные, выбритые, подстрижен�
ные. Худые все, в серых кителях и штанах, на головах серые
шапки — у кого пилотка с пуговками, у кого с козырьком.
Рядом солдат сидит с карабином, и здоровенная собака по�
ложила морду на лапы. Тут Владик тоже проснулся, посмот�
рел: о, говорит, фрицы! Как фрицы, настоящие?! Мы с ним
кое�как оделись, выскочили на перрон и смотрим. И не�
сколько офицеров из нашего и соседних вагонов тоже вы�
лезли в пижамных и спортивных штанах. Один фриц достал
губную гармошку и стал тихонько наигрывать. А собака, не
поднимая морды с лап, тихонько подвывать. Офицеры раз�
веселились, а солдат встал, поправил карабин на плече и го�
ворит: “Товарищи, близко подходить запрещено, и переда�
вать ничего нельзя. Хотя, б...ь, курить вот так хочется!” И тут
же получил от одного из офицеров пачку папирос. Тут три
раза прозвенел колокол, проводники закричали: “По ваго�
нам, поезд отправляется!”, и мы забрались обратно. Смот�
рим в окно, а солдат открыл пачку и раздает фрицам по па�
пиросе. И собака рядом стоит и виляет хвостом.

Как отъехали мы от Котельнича, мама проснулась и
пошла умываться, вернулась — чуть не плачет. Какая же,
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говорит, я дура, забыла дать бабушке с дедушкой теле�
грамму, что мы благополучно приехали в Москву и за�
компостировали плацкарту до Ворошилова. Они там уже
с ума сходят от волнения, а у бабушки снова начнутся
приливы к голове. Я говорю: “А из поезда нельзя дать те�
леграмму?” Мама меня сначала обозвала балбесом, а по�
том задумалась и пошла проводника спрашивать. Про�
водник говорит: “Письмо можно из поезда отправить,
сдать на остановке в почтовый вагон, а телеграмму пока
что нет, еще наука такого не придумала. Вы, — гово�
рит, — как в Киров прибудем, сбегайте и сами свою теле�
грамму отправьте. Прибываем на первую путь, стоим аж
тридцать две минуты, потому что паровоз меняем. И в
вокзал не ходите, они в телеграфной, пока не холодно,
окошко открытое на перрон держат”. Мама очень обрадо�
валась и тут же на бумажке сочинила телеграмму. Когда
приехали в Киров, так все и вышло: выскочили мы на
перрон, побежали искать открытое окошко — а чего его
искать, над ним даже надпись была: “Прием телеграмм”.
Наверное, Москва так всем головы задуривает, что мно�
гие забывают про телеграммы, а в Кирове это знают и о
них заботятся. Про это я сам догадался и маме сказал, а
она чего�то испугалась. Ты, говорит, Владику не расска�
зывал, что столица нашей Родины Москва всем головы за�
дуривает? Смотри не повторяй эту глупость. Я пообе�
щал, и поехали мы дальше. 

Всю дорогу, как отъехали от Кирова, Владикова мама
рассказывала моей маме про замечательные фигуры, кото�
рые будут продаваться в Кунгуре. Она на Восток и обратно
уже несколько раз ездила и все знала, что надо покупать на
разных станциях. Я же тем временем учил Владика играть в
“морской бой” — он о такой игре даже не слышал, а еще
сын моряка. И вот совсем уже было темно, когда провод�
ник прошел по вагону, объявляя: “Станция Кунгур, стоян�
ка двадцать минут!” И как остановились, все быстренько
соскочили и побежали к киоску с фигурами. Когда мы по�
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дошли, стояла уже внушительная очередь. Мама меня оста�
вила стоять, а сама пошла разглядывать, что за знаменитые
фигуры такие. Когда вернулась, я пошел смотреть. Самой
главной гипсовой фигурой, которая продавалась в не�
скольких размерах и расцветках, была “Хозяйка Медной
горы”, вся в узорах и самоцветах. Рядом с киоском стоял
щит с объяснениями, кто это такая и как в сказах Бажова
отразилась борьба уральского трудового люда против ве�
кового угнетения. Про Конька�горбунка там было такое
наворочено, что даже я, не по годам начитанный мальчик,
ни фига не понял.

Фигуры — особенно Хозяйка — выглядели очень кра�
сиво и стоили недорого, судя по обмену мнениями между
стоявшими в очереди. Еще там были “Пионер с собакой”,
“Девочка с котенком”, “Ворошилов с Буденным” и много
другого, но мне больше всего понравился “Кот в сапогах”.
Кроме сапог, на коте был широкий ремень со шпагой, а в
лапе он держал шляпу с пером. Время шло, очередь двига�
лась медленно, и мама и люди вокруг нас стали волновать�
ся, не опоздать бы на поезд — а то уйдет, и сиди тут в этом
Кунгуре в обнимку с “Хозяйкой”. Тут к маме подошел му�
жик в пиджаке с одним пустым рукавом, засунутым в кар�
ман, и с орденскими планками. 

— Вы, — говорит, — хозяйка, что брать�то надумали? 
Мама отвечает: 

— “Хозяйку” такую зелененькую за тридцать рублей. 
— И “Кота в сапогах” за семнадцать, — тут же добавил я. 

Мужик говорит: 
— Вы идите к поезду, я вам их туда принесу, а то вы не 

успеете взять, какой номер вагона�то? 
Мама засомневалась, но мужик сказал, что он инвалид

из этой самой артели, которая фигуры делает, и принесет
самого первого сорта, без щербиночки. 

Так и получилось: мужик принес “Хозяйку” с “Котом”,
мама их со всех сторон рассмотрела и спрашивает: 

— Сколько я вам должна? 
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Он говорит: 
— Согласно прейскуранту — сорок семь, а накинете тре�

шечку на папиросы — бузить не стану. 
Мама ему накинула трешечку, а я тем временем разгля�

дел его планки и спрашиваю: 
— Эта, — говорю, — “Слава”, эта “За боевые заслуги”,

эта “За победу над Германией”, а эта какая, я такой не видал
никогда? 

— Надо ж, как разбираешься, — говорит инвалид, — вы�
растешь, в Военторге сможешь работать. Которую ты не ви�
дал — это “За оборону Советского Заполярья”. 

Тут дали третий звонок, и мы с фигурами еле успе�
ли залезть в вагон. Зашли в купе, а Владикова мама гово�
рит: 

— Я вся аж испереживалась, что вы “Хозяйку” приобрес�
ти не успеете, а теперь и у вас будет чем дом украсить.

Судьба “Хозяйки” поначалу оказалась печальной: года
через два во время встречи Нового года у нас дома она бы�
ла сброшена с этажерки на пол подполковником медицин�
ской службы Шапиро, демонстрировавшим со своей су�
пругой какое�то изощренное па вальса�бостона. А он к то�
му времени уже утратил способность даже к обычному
строевому шагу, не то что к вальсу�бостону. Мама была
очень расстроена и безуспешно пробовала склеить гипсо�
вые осколки.

Но прошло более полувека, и “Хозяйка”, к моему вели�
чайшему изумлению и неописуемой радости, воскресла из
небытия: я получил точно такую же кунгурскую фигуру,
которую некий знакомый с этой историей москвич случай�
но обнаружил в антикварном магазине и тут же купил мне
в подарок.

“Хозяйкин” же земляк “Кот в сапогах” через пять лет
проделал с нами обратный путь через родной Кунгур в Ле�
нинград и еще какое�то время простоял в серванте, пока мы
не переехали на другую квартиру. Мама перед этим спроси�
ла соседку Стешу, что ей подарить на память, и та попроси�

фрицы, “хозяйка медной горы” и “кот в сапогах”
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ла “Кота” — если, конечно, Мишенька не возражает... А я не
возражал, потому что к тому времени подрос и больше ин�
тересовался математическими головоломками и древне�
скандинавскими мечами и шлемами, чем какими�то там иг�
рушечными котами.

часть 1. военно-воздушный мальчик



Грустные воспоминания. 
Я собираюсь жениться на китаянке

После Кунгура проехали мы ночь, целый день и еще ночь
и утром приехали в Новосибирск. Мама, как проснулись,
сильно разволновалась. Она уже бывала в Новосибир�
ске — они с бабушкой эвакуировались туда из блокадного
Ленинграда в январе 1942�го и вернулись домой только че�
рез два года. Мама работала чертежницей в управлении же�
лезной дороги и вечерами училась рисованию и лепке на
курсах при каком�то эвакуированном с Украины институ�
те — готовилась поступать в архитектурный. Бабушка на
дому занималась навивкой пружинок для какой�то артели.
Жили они, сравнительно с другими эвакуированными ле�
нинградцами, довольно безбедно: имели комнату на троих
еще с одной родственницей не в бараке, а в кирпичном до�
ме возле Красного проспекта. От дедушки из Ленинграда
аккуратно приходил продовольственный аттестат, по кото�
рому кормились все трое. А мама еще получала усиленные
карточки как работник транспорта — так что не шиковали,
но и не голодали. 

А вот другая моя бабушка, с папиной стороны, оста�
лась в Ленинграде и в марте сорок второго умерла, как на�
писано в сохранившемся у меня свидетельстве о смерти, от
“безбелковых отеков”. Иначе это называется алиментарная
дистрофия, а по�простому — голод. Папа, ее сын, служил в
автомобильной части, всю зиму возившей горючее по ледя�
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ной трассе через Ладогу. Он рвался в Ленинград, чтобы пе�
редать бабушке хоть какие�то продукты, но был тогда про�
стым сержантом, и никаких шансов попасть в осажденный
город у него не было. Весной 42�го он получил заветный
кубик на петлицы — стал младшим лейтенантом. В тот же
день выпросил у благоволившего к нему командира баталь�
она командировку в Ленинград и на попутных поехал с
рюкзаком продуктов — взял авансом командирский паек на
полмесяца вперед, больше не дали. 

Добрался, а полуживые соседи говорят: пару недель как
свезли на Пискаревское. Папа, сам голодный, потерял со�
знание на несколько минут, очнулся — видит, соседка отта�
скивает дочку подальше от его рюкзака, а ту аж трясет... Он
половину содержимого рюкзака — сухари, сгущенку, аме�
риканскую тушенку — выгрузил им на стол. Взял кое�какие
книжки, бабушкины документы, фотографии — часть из
них теперь у меня. Уходя, попросил беречь опустевшую
комнату и передать в ЖАКТ, что хозяин теперь командир
Красной армии и часто наведывается с фронта. Со второй
половиной продуктов пошел к родственникам, застал их
тоже чуть живыми и там опустошил рюкзак. Благодаря
этим продуктам они дотянули до лета, когда и с продоволь�
ствием полегчало, и папа сумел им еще кое�чего передать
через ездившего в Ленинград сослуживца.

После войны уже выяснилось, что дедушка с маминой
стороны все это время находился буквально в двух шагах и,
получая паек старшего командира (он служил замначаль�
ника отдела в инженерном управлении Ленинградского
фронта), мог спасти бабушку от голодной смерти. Но он
не подозревал о ее существовании — ведь папа с мамой
тогда еще не были знакомы. 

И вот мама снова — на этот раз со мной — подъезжа�
ла к Новосибирску и возбужденно рассказывала, какой это
красивый город и какой в нем великолепный вокзал. Так
оно и оказалось: огромное здание с крытыми переходами
над путями, несколько составов у платформ, а напротив на�
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шего — поезд Пекин — Москва. И у вагонов стояли и из
окон выглядывали настоящие китайцы и даже китайские
дети! Я быстренько вышел на платформу и уставился на
двух китайских девочек. Они мне показались очень хоро�
шенькими, все время улыбались, и на них были стеганые
шелковистые курточки с цветами и — о чудо невидан�
ное! — брючки. Меня это зрелище поразило до глубины
души. Вернувшись в вагон, я объявил маме, что, если ког�
да�нибудь женюсь, так только на китайке. “На китаянке”, —
с тяжелым вздохом поправила мама, а Владик с его мама�
шей разразились диким хохотом. 

После Новосибирска сидение целыми днями в вагоне
с редкими выходами на станциях стало порядком приску�
чивать. Я большей частью лежал на своей верхней полке и
попеременно читал две книжки: “Страна Большого Хапи”
про приключения древнего египетского мальчика и “Васёк
Трубачёв и его товарищи”. Владик канючил и просил ему
пересказывать прочитанное, но предложения почитать са�
мому отвергал: “В школе еще начитаюсь”.

Взятая с собой провизия закончилась и у нас и у сосе�
дей. Денек попитались горячей картошкой, которую на
станциях продавали бегавшие вдоль поезда тетки. Они ее
держали в обвернутых одеялами чугунках и вываливали в
газетные кульки. К каждой порции картошки давался в
придачу соленый огурец и ломоть черного хлеба. Мне это
казалось безумно вкусным и тогда, и во время последую�
щих поездок по Транссибу. Но и картошка приелась, и ре�
шили мы вчетвером сходить в вагон�ресторан. Попросили
офицера с женой из соседнего купе присмотреть за нашим
и отправились через вагоны. Последним перед рестораном
был мягкий вагон, отличавшийся от нашего купейного
пухлыми бархатными диванами, зеркалами и всякими
бронзовыми штуками. В коридоре стояли и курили два со�
лидных дядьки в теннисках (так назывались сетчатые май�
ки — хотя никогда не видел, чтобы в них кто�то играл в
теннис), галифе с лампасами на подтяжках и тапочках. Вла�
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дик шел первым и как заорет на весь вагон: “Товарищ гене�
рал, рразррешите пройти!” Хотя необходимости никакой
не было, мы и так прошли бы, а он просто давил фасон. 

В вагоне�ресторане мне все очень понравилось, а маме
почти все — кроме цен в меню. Мы взяли на двоих порцию
солянки и бифштекс с яйцом и двойным гарниром. Влади�
кова мамаша презрительно смотрела, как моя мама разлива�
ет солянку из металлической мисочки по тарелкам — дума�
ла, что скупердяйничает. А мы с трудом осилили и эти по�
ловинные порции. Из солянки я выловил зеленые и черные
продолговатые ягодки, попробовал одну — а она соленая!
Пока официант нес второе, я их потихоньку сжевал, к
удивлению соседей — как это я могу есть такую гадость?
Официант это услышал и говорит: “В старое время оливки
и каперсы из солянки только дворяне и купцы ели, маль�
чик�то разбирается!” Владикова мамаша ухмыльнулась: “Да
уж, дворяне”, — и явно хотела что�то добавить, но удержа�
лась. А я с тех пор полюбил маслины и до сих пор ем их
каждый день.
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